Una familia elige un tribunal cuya sentencia no podrá apelar, y luego vuelve a averiguar cómo hacer un mejor pollo asado.
Squirrel Hill, el histórico barrio judío de Pittsburgh, es el hogar de unos 50.000 judíos, tres escuelas diurnas y alrededor de una docena de sinagogas a lo largo del espectro denominacional. En la década de 1940, Murray Avenue tenía al menos diez carnicerías kosher, un puñado de comerciantes de aves, dos pescaderías, seis panaderías y catorce tiendas de comestibles; el rabino Bernard Poupko, que dirigió Congregation Shaare Torah de 1942 a 1996, la llamó el yidisher gas — la calle judía. Hoy la calle tiene un supermercado kosher, Murray Avenue Kosher, propiedad de la familia Markovic desde 1996. Se planea un segundo a dos cuadras, después de que las conversaciones para vender la tienda original a un comprador potencial, Yitzchok Glassner, fracasaran en 2025. La disputa entre las dos partes — sobre registros financieros que los Markovic dicen que Glassner usó sin permiso para asegurar el alquiler de su nueva tienda — está ahora ante el Beth Din of America, el tribunal rabínico más alto del país.
Saul y Beth Markovic compraron Murray Avenue Kosher en 1996. Su hijo Aryeh se convirtió en socio en 2021, y el año pasado sus padres estaban listos para jubilarse — que es aproximadamente cuando Yitzchok Glassner, nuevo en Pittsburgh, preguntó si la tienda estaba en venta. Las dos partes firmaron un acuerdo de confidencialidad. Durante varias semanas los Markovic entregaron sus declaraciones de impuestos y estados de pérdidas y ganancias, el papeleo ordinario de una venta en curso.
La venta se deshizo. Glassner decidió abrir su propio supermercado kosher, en un edificio vacío dos cuadras más abajo por Murray Avenue. Para asegurar el alquiler, le dijo a un tribunal de quiebras que su nuevo emprendimiento estaba en proceso de adquirir Murray Avenue Kosher — lo cual no era cierto — y presentó los documentos financieros de los Markovic como parte de esa presentación. Los Markovic dicen que esos registros están ahora en un expediente público de quiebras, compartidos sin su consentimiento, para un propósito al que nunca accedieron. Glassner, en un comunicado, dijo que había intentado llegar a un entendimiento y que actuó correctamente en todo momento.
Ambas partes podrían haber llevado esto a un tribunal civil. En cambio, de común acuerdo, la disputa va al Beth Din of America, un panel rabínico con sede en Manhattan. Funciona como un arbitraje privado, excepto que los jueces son rabinos, cada uno a menudo especializado en un área distinta — derecho comercial, contratos, derecho de familia — y una vez que ambas partes se someten, el fallo es definitivo: ninguna de las partes puede volver a presentar la misma reclamación ante un juez civil después. Se espera una decisión en semanas, probablemente retrasada por Yom Kipur y Sucot; una opinión escrita podría tardar aún más. Lo que piden los Markovic no es el cierre de la nueva tienda. Es dinero — compensación por lo que la competencia, lanzada de este modo, ya les ha costado.
Nada de eso ha frenado a Aryeh Markovic. El mostrador de delicatessen se está reubicando, se está incorporando un menú de comida caliente — sándwiches de pollo, hamburguesas, asientos — y ha contratado a un chef para hacer sushi fresco a diario. Uno de sus hermanos vuela para ayudarlo a superarlo. «Es imperativo hacerlo rápido», dijo. Está esperando un fallo con el que no podrá discutir una vez que llegue, y mientras tanto tiene noventa y siete llamadas apiladas sobre todo lo que todavía puede decidir. Mencionó el número y se rió, un poco cansado, antes de atender la siguiente.