משפחה בוחרת בית דין שאת פסיקתו לא תוכל לערער, ואז חוזרת לברר איך להכין עוף צלוי טוב יותר.
סקווירל היל, השכונה היהודית ההיסטורית של פיטסבורג, היא בית לכ־50,000 יהודים, שלושה בתי ספר יום, וכתריסר בתי כנסת על פני הקשת הדתית. בשנות ה־1940 היו במאריי אווניו לפחות עשרה קצבים כשרים, קומץ סוחרי עופות, שני שוקי דגים, שש מאפיות, וארבעה עשר מכולות; הרב ברנרד פופקו, שעמד בראש קהילת שערי תורה מ־1942 עד 1996, קרא לה היידישער גאס — הרחוב היהודי. היום ברחוב סופרמרקט כשר אחד, מאריי אווניו קושר, בבעלות משפחת מרקוביץ' מאז 1996. שני מתוכנן כעת שני בלוקים משם, אחרי ששיחות למכור את החנות המקורית לקונה פוטנציאלי, יצחק גלסנר, התפרקו ב־2025. הסכסוך בין שני הצדדים — על רשומות פיננסיות שבני מרקוביץ' אומרים שגלסנר השתמש בהן בלי רשות כדי להבטיח את שכירות החנות החדשה שלו — נמצא כעת בפני בית דין של אמריקה, בית הדין הרבני הגבוה ביותר במדינה.
סול ובֶּת מרקוביץ' קנו את מאריי אווניו קושר ב־1996. בנם אריה נעשה שותף ב־2021, ובשנה שעברה הוריו היו מוכנים לפרוש — בערך אז יצחק גלסנר, חדש בפיטסבורג, בא לשאול אם החנות למכירה. שני הצדדים חתמו על הסכם סודיות. במשך כמה שבועות מסרו בני מרקוביץ' את דוחות המס שלהם ואת דוחות הרווח וההפסד, הניירת הרגילה של מכירה בתהליך.
המכירה התפרקה. גלסנר החליט לפתוח במקום סופרמרקט כשר משלו, בבניין ריק שני בלוקים במורד מאריי אווניו. כדי להבטיח את השכירות, הוא אמר לבית משפט לפשיטת רגל שהמיזם החדש שלו בתהליך רכישת מאריי אווניו קושר — מה שלא היה — והגיש את המסמכים הפיננסיים של בני מרקוביץ' כחלק מאותה הגשה. בני מרקוביץ' אומרים שהרשומות האלה יושבות עכשיו בתיק פשיטת רגל ציבורי, שותפו בלי הסכמתם, למטרה שמעולם לא הסכימו לה. גלסנר, בהצהרה, אמר שניסה להגיע להבנה ופעל כראוי לכל אורך הדרך.
שני הצדדים יכלו לקחת את זה לבית משפט אזרחי. במקום זאת, בהסכמה הדדית, הסכסוך הולך לבית דין של אמריקה, פאנל רבני במנהטן. הוא פועל כמו בוררות פרטית, אלא שהשופטים הם רבנים, כל אחד מתמחה לעתים קרובות בתחום אחר — משפט מסחרי, חוזים, דיני משפחה — וברגע ששני הצדדים מגישים, הפסיקה סופית: אף צד אינו יכול להגיש מחדש את אותה תביעה בפני שופט אזרחי אחר כך. החלטה צפויה בתוך שבועות, כנראה תתעכב בגלל יום כיפור וסוכות; חוות דעת כתובה עלולה לקחת עוד יותר. מה שבני מרקוביץ' מבקשים אינו סגירת החנות החדשה. זה כסף — פיצוי על מה שהתחרות, שהושקה כך, כבר עלתה להם.
דבר מזה לא האט את אריה מרקוביץ'. דלפק הדלי מועבר, תפריט אוכל חם נכנס — כריכי עוף, המבורגרים, ישיבה — והוא שכר שף להכין סושי טרי מדי יום. אחד מאחיו טס לעזור לו לעבור את זה. ״חיוני לסיים את זה מהר,״ אמר. הוא מחכה לפסיקה שלא יוכל להתווכח איתה ברגע שתבוא, ובינתיים יש לו תשעים ושבע שיחות טלפון מוערמות על כל מה שעדיין יכול להחליט. הוא הזכיר את המספר וצחק, קצת בעייפות, לפני שהרים לקחת את הבאה.