Sur deux traductions de l'Odyssée à l'ombre de la Shoah — et ce qu'un seul mot, choisi sans savoir ce qui allait suivre, peut porter.
Moshe Leyb Pitshenik, né à Zlotchev, en Galicie, en 1895, acheva en 1937 une traduction yiddish de l'Odyssée et remporta pour cela le prix du PEN Club yiddish. Il fut assassiné dans la forêt de Kazimierz en 1941, après l'occupation nazie de la Pologne, laissant inachevé un poème épique original en grec ancien. Moshe Ha-Elion, né à Thessalonique en 1925, survécut vingt et un mois à Auschwitz, seul survivant de sa famille immédiate, et acheva à quatre-vingt-dix ans une traduction en ladino de l'Odyssée, publiée avec une version hébraïque en regard par le poète Avner Peretz. Il mourut en 2022, à quatre-vingt-dix-sept ans.
En 1937, en Pologne, un instituteur nommé Moshe Leyb Pitshenik s'assit pour traduire la première ligne de l'Odyssée en yiddish. Le grec d'Homère dit polútropon — un homme aux mille détours, aux mille ruses, un homme insaisissable. Tous les traducteurs avant Pitshenik, et la plupart après lui, ont cherché une version de cette idée : rusé, ingénieux, complexe. Pitshenik écrivit farvoglt. Perdu. Loin de chez lui.
Ce n'est pas une erreur de traduction — Pitshenik connaissait assez bien le grec pour travailler, au même moment, à un poème épique original en grec ancien, la première tentative de ce genre dans cette langue depuis plus de mille ans. C'était une décision. Il a regardé un mot qui signifie rusé et a choisi à la place un mot qui signifie déplacé, égaré — et quelques lignes plus loin, il fait survivre Ulysse à ce que le texte appelle un khurbn avant qu'il ne rentre chez lui.
En 1937, khurbn signifiait catastrophe au sens ancien du terme — la destruction du Temple, la ruine historique d'un peuple, un mot déjà lourd de précédents. Pitshenik ne pouvait pas savoir ce que ce mot allait devenir. Il acheva sa traduction deux ans avant l'invasion de la Pologne. Il travaillait encore à son épopée grecque quand le ghetto de Łowicz se referma autour de lui. En 1941, il fut emmené dans la forêt près de Kazimierz et abattu. Le poème s'arrêta là où lui s'arrêta.
Ce qu'il a laissé derrière lui était une traduction qui avait déjà répondu à une question qu'il ne savait pas encore poser : un homme qui est farvoglt — perdu, déplacé, loin de tout ce qu'il connaît — peut-il malgré tout retrouver son chemin.
Quatre-vingt-huit ans plus tard, environ deux mille kilomètres plus au sud, un autre traducteur achevait la même tâche dans une autre langue.
Moshe Ha-Elion avait dix-sept ans quand les trains partis de Thessalonique emmenèrent sa mère, sa sœur et ses grands-parents à Auschwitz, où ils furent envoyés directement aux chambres à gaz. Il fut le seul survivant. Pendant vingt et un mois, il échangea des leçons de grec contre de la nourriture, l'une des rares monnaies disponibles pour un prisonnier, et quand les nazis firent marcher le camp vers l'Autriche au dernier hiver de la guerre, il mangea du charbon pris dans un wagon pour rester en vie. Il fut libéré à Ebensee en mai 1945.
À quatre-vingt-dix ans, il entreprit de traduire l'Odyssée en ladino, le judéo-espagnol de son enfance à Thessalonique, une langue qui avait perdu plus de quatre-vingt-dix pour cent de ses locuteurs dans cette ville, à cause de la même catastrophe qui avait tué sa famille.
Il conserva l'hexamètre dactylique — un mètre dont le nom signifie doigt, parce qu'on le compte sur un seul, comme un Grec récitant Homère il y a trois mille ans en tapait le rythme du bout du doigt. Le ladino n'avait pas de mots pour certaines choses décrites par Homère — certains arbres, certains termes d'agriculture et de navigation tombés en désuétude depuis longtemps. Ha-Elion ne les inventa pas. Il alla chercher dans la Bible en ladino et dans un dictionnaire hébreu-ladino ce qui existait déjà, et n'utilisa que cela. Et tandis qu'il traduisait, dans sa quatre-vingt-dixième année, il tapait du doigt sur la table pour garder le rythme d'une langue qui lui avait survécu, quand presque personne d'autre n'avait survécu, en rendant une histoire d'un homme qui retrouve son chemin vers chez lui.
La première ligne d'Homère appelle Ulysse un homme aux mille détours. Le yiddish de Pitshenik l'a appelé perdu. Le ladino de Ha-Elion, une génération plus tard, l'appelle astuto — rusé à nouveau, plus proche du grec, le mot dont Pitshenik s'était détourné.
Ha-Elion n'a pas pu lire la traduction de Pitshenik. Rien n'indique qu'il en ait connu l'existence. Mais l'homme qui a réellement fait le voyage que le mot de Pitshenik prédisait — déplacé, survivant à un khurbn, comptant encore, des décennies plus tard, le rythme de sa propre main — n'a pas eu besoin d'emprunter le mot farvoglt pour répondre à la question qu'il posait. Il y a répondu en vivant assez longtemps pour s'asseoir à une table, dans sa quatre-vingt-onzième année, et traduire les mêmes vingt-quatre chants dans une langue que, comme celle de Pitshenik, presque plus personne encore en vie ne pouvait lui lire à voix haute.