En 1942, un hombre jugó al fútbol en un campo de trabajo forzado. Marcó dos veces.
David Bolchover pasó años reconstruyendo las carreras de once futbolistas profesionales judíos — entre los mejores jugadores de Europa antes de la guerra — cuyas vidas y registros fueron destruidos junto con ellos. József Braun, descrito por Bolchover como el mejor futbolista judío que jamás haya existido, debutó en la selección nacional húngara a los diecisiete años. Su nombre es desconocido fuera de esta investigación. Józef Klotz marcó el primer gol de Polonia en competición internacional — un penalti contra Suecia en Estocolmo, en mayo de 1922, en el tercer partido internacional que su país había disputado. Se ha recuperado una fotografía de su hija. Su nombre no se conoce. Su destino no se conoce. Zygmunt Steuermann, que anotó el primer hat-trick registrado por un internacional polaco, fue deportado y sometido a trabajos forzados en el campo de Janowska en Lwów. Según un testimonio de posguerra citado por Bolchover, disputó un partido dentro del campo y marcó dos veces. Fue su último partido registrado.
El libro de Bolchover se titula Digging Deep. Comenzó la investigación creyendo, según él mismo dice, que los judíos no eran grandes futbolistas — hasta que leyó algo sobre Béla Guttmann y descubrió que estaba equivocado.
Los dos goles en Lwów no son un símbolo de resistencia. Ese encuadre requeriría que el campo fuera el hecho primario y el fútbol la respuesta a ese hecho. Pero Steuermann no marcó contra el campo. Marcó contra un portero. El partido tenía reglas. Alguien llevaba el marcador. Había dos equipos. Fuera cual fuera el aspecto del terreno, fuera lo que fuera lo que lo rodeaba, dentro de los noventa minutos — o cuanto tiempo duró — había un partido que se jugaba, y él lo jugaba, y marcó dos veces.
El campo era el contexto. No era el contenido.
Esta es una distinción más difícil de lo que parece. Estamos entrenados, mirando hacia atrás en aquellos años, para dejar que el contexto se trague todo lo que hay dentro. Cada acto que tuvo lugar allí se convierte en un acto sobre estar allí. El fútbol se convierte en desafío, o testimonio, o síntoma de algo. No puede ser simplemente fútbol — un hombre haciendo lo que se le daba bien, en el único tiempo y lugar disponibles para él, completamente.
Pero eso es lo que era.
Hay una manera de entender la acción en la que las condiciones que rodean un acto son finalmente irrelevantes para la naturaleza del acto en sí. No irrelevantes para la persona que lo realiza — Steuermann sabía dónde estaba; no estaba engañado sobre su situación. Irrelevantes para lo que el acto es. Un gol marcado en Lwów en 1942 es un gol. Sus coordenadas no alteran su categoría. Lo logrado es lo logrado, entero, independiente de lo que lo enmarca. El marco puede documentarse. Puede llorarse. No llega al interior.
La tradición tiene una palabra para este tipo de completud — la cualidad de un acto que es plenamente sí mismo independientemente de lo que lo rodea. No es heroísmo. El heroísmo es una relación con la adversidad. Esto es algo anterior a esa relación: el simple hecho de que ciertas cosas, cuando ocurren, ocurren completamente. No esperan mejores condiciones. No requieren un contexto diferente para ser lo que son. Suceden, y al suceder están terminadas, y nada de lo que sigue puede revisarlas.
Los dos goles de Steuermann no pueden deshacerse. Están registrados — tenuemente, apenas, por la investigación de Bolchover — pero su existencia no depende del registro. Ocurrieron en Lwów, en 1942, dentro de un campo, en un partido con reglas y portero y marcador. Son tan completos como cualquier gol marcado en un estadio con público.
El libro recupera algo más tenaz que el logro, más tenaz que la corrección. Recupera el hecho de que estos hombres jugaron, marcaron, ganaron y perdieron, en el pleno sentido de esas palabras — y que el pleno sentido de esas palabras no está condicionado a lo que vino después.
Klotz marcó el primer gol internacional de Polonia en 1922. Ese es un hecho del mismo orden que cualquier otro hecho de ese tipo. Las décadas de silencio a su alrededor no retroceden para deshacer el momento. El gol se sostuvo entonces. Se sostiene ahora. Se sostendrá cuando este artículo sea olvidado.
El contexto era el campo. El partido era el partido.