Pasó su infancia mirando las dunas de arena moverse con el viento. Pasó los siguientes setenta años construyendo objetos que hacen lo mismo.
Yaacov Agam, el artista israelí ampliamente reconocido como el padre del arte cinético e interactivo, falleció el 21 de junio de 2026 a los 98 años. Nacido en Rishon LeZion en 1928, hijo de un rabino y cabalista, pasó su infancia en las dunas de arena al borde de la ciudad, observando cómo el viento alteraba sus formas. Posteriormente estudió en Jerusalén y Zúrich antes de establecerse en París, donde desarrolló el lenguaje visual que definiría su obra: superficies construidas de tal manera que su apariencia cambia según el lugar donde se sitúa el espectador. Dos personas de pie en posiciones diferentes no ven la misma obra. El 20 de abril de 2026, dos meses antes de su muerte, el Ministro de Educación israelí viajó al Museo Yaacov Agam de Rishon LeZion para entregarle el Premio Israel — una ceremonia celebrada fuera de Jerusalén, por dispensa especial del Primer Ministro, porque Agam, a sus 97 años y en silla de ruedas, no podía viajar. Hablando en la ceremonia, Agam dijo: «Giro la cabeza y veo algo diferente. Todo cambia aquí. Esa es la realidad — está abierta, y cambia, y te acerca a ver la realidad del hebreo y del judaísmo.»
Creció mirando la arena. No como un niño que juega en ella — como alguien que observa lo que hace. Las dunas al borde de Rishon LeZion se desplazan con el viento, y ese desplazamiento no es un cambio de sustancia — la arena es la misma arena — sino un cambio de forma, continuo y sin llegada. No hay forma final. Solo existe la forma que el viento está haciendo ahora, que será diferente en el momento en que se la describa.
Su padre leía la Cábala en la misma casa.
Lo que Agam construyó durante setenta años fueron objetos que se niegan a ser vistos desde un solo lugar. Las crestas y ángulos de sus superficies están construidos de tal manera que los colores visibles a cero grados son completamente diferentes de los colores visibles a cuarenta y cinco, que son diferentes a su vez de los visibles a noventa. Una persona que cruza una habitación con un Agam no ve el mismo cuadro dos veces. Dos personas de pie una junto a la otra ante un Agam no están mirando la misma cosa. Esto no es un efecto, no es un truco de percepción — es la estructura del objeto en sí. La obra no tiene una vista correcta. Solo tiene vistas.
La Torá, dicen los rabinos, tiene setenta rostros — y ningún rostro único la agota. La persona que está a cuarenta y cinco grados no ve menos de la obra. Ve lo que es la obra, desde donde está.
Agam lo dijo con claridad, a noventa y siete años, recibiendo un premio en un museo que lleva su nombre, en la ciudad donde había observado las dunas de niño: la realidad está abierta, y cambia, y esa apertura no es un fracaso de la realidad para asentarse — es lo que el hebreo y el judaísmo entienden por realidad.
Giró la cabeza y vio algo diferente.
Llevaba siete décadas construyendo esa frase en metal y color antes de pronunciarla.
La arena lo supo primero. El viento la atraviesa y la forma cambia, y la arena no resiste, y nada se pierde, y la duna no es menos duna por ser diferente ahora de lo que era un momento atrás. Su padre leía esto en libros. Agam aprendió a fabricar objetos que no podían ser mirados de ninguna otra manera.