Il a passé son enfance à regarder les dunes de sable se déplacer dans le vent. Il a passé les soixante-dix années suivantes à construire des objets qui font de même.
Yaacov Agam, l'artiste israélien largement reconnu comme le père de l'art cinétique et interactif, est décédé le 21 juin 2026 à l'âge de 98 ans. Né à Rishon LeZion en 1928, fils d'un rabbin et kabbaliste, il a passé son enfance dans les dunes de sable à la lisière de la ville, à regarder le vent en modifier les formes. Il a ensuite étudié à Jérusalem et à Zurich avant de s'installer à Paris, où il a développé le langage visuel qui allait définir son œuvre : des surfaces construites de telle sorte que leur apparence change selon l'endroit où se tient le spectateur. Deux personnes debout à des endroits différents ne voient pas la même œuvre. Le 20 avril 2026, deux mois avant sa mort, le ministre israélien de l'Éducation s'est rendu au Musée Yaacov Agam de Rishon LeZion pour lui remettre le Prix Israël — une cérémonie organisée hors de Jérusalem, par dérogation spéciale du Premier ministre, parce qu'Agam, à 97 ans et en fauteuil roulant, ne pouvait pas se déplacer. Prenant la parole lors de la cérémonie, Agam a déclaré : « Je tourne la tête et je vois quelque chose de différent. Tout change ici. C'est la réalité — elle est ouverte, elle change, et elle vous rapproche de la réalité de l'hébreu et du judaïsme. »
Il a grandi en regardant le sable. Non comme un enfant qui y joue — comme quelqu'un qui observe ce qu'il fait. Les dunes à la lisière de Rishon LeZion se déplacent avec le vent, et ce déplacement n'est pas un changement de substance — le sable est le même sable — mais un changement de forme, continu et sans arrivée. Il n'y a pas de forme finale. Il n'y a que la forme que le vent est en train de faire, qui sera différente au moment où on la décrira.
Son père lisait la Kabbale dans la même maison.
Ce qu'Agam a construit, pendant soixante-dix ans, ce sont des objets qui refusent d'être vus depuis un seul endroit. Les crêtes et les angles de ses surfaces sont construits de telle sorte que les couleurs visibles à zéro degré sont entièrement différentes des couleurs visibles à quarante-cinq, elles-mêmes différentes de celles visibles à quatre-vingt-dix. Une personne qui traverse une pièce contenant un Agam ne voit pas deux fois le même tableau. Deux personnes debout côte à côte devant un Agam ne regardent pas la même chose. Ce n'est pas un effet, pas un tour de perception — c'est la structure de l'objet lui-même. L'œuvre n'a pas de vue correcte. Elle n'a que des vues.
La Torah, disent les rabbins, a soixante-dix faces — et aucune face unique ne l'épuise. La personne qui se tient à quarante-cinq degrés ne voit pas moins de l'œuvre. Elle voit ce qu'est l'œuvre, depuis où elle est.
Agam l'a dit clairement, à quatre-vingt-dix-sept ans, recevant un prix dans un musée portant son nom, dans la ville où il avait regardé les dunes enfant : la réalité est ouverte, elle change, et cette ouverture n'est pas un échec de la réalité à se fixer — c'est ce que l'hébreu et le judaïsme entendent par réalité.
Il a tourné la tête et a vu quelque chose de différent.
Il construisait cette phrase en métal et en couleur depuis sept décennies avant de la prononcer.
Le sable l'a su en premier. Le vent le traverse et la forme change, et le sable ne résiste pas, et rien n'est perdu, et la dune n'est pas moins une dune pour être différente maintenant de ce qu'elle était il y a un instant. Son père lisait cela dans des livres. Agam a appris à fabriquer des objets qui ne pouvaient pas être regardés autrement.