En 1942, un homme a joué au football dans un camp de travail forcé. Il a marqué deux fois.
David Bolchover a passé des années à reconstituer les carrières de onze footballeurs professionnels juifs — parmi les meilleurs joueurs d'Europe avant la guerre — dont les vies et les palmarès ont été détruits avec eux. József Braun, décrit par Bolchover comme le plus grand footballeur juif qui ait jamais vécu, a fait ses débuts en équipe nationale hongroise à dix-sept ans. Son nom est inconnu en dehors de cette recherche. Józef Klotz a marqué le premier but de la Pologne en compétition internationale — un penalty contre la Suède à Stockholm, en mai 1922, lors du troisième match international que son pays ait jamais disputé. Une photographie de sa fille a été retrouvée. Son nom n'est pas connu. Son destin n'est pas connu. Zygmunt Steuermann, qui a inscrit le premier hat-trick jamais réalisé par un international polonais, a été déporté et astreint au travail forcé au camp de Janowska à Lwów. Selon un témoignage d'après-guerre cité par Bolchover, il a disputé un match à l'intérieur du camp et a marqué deux fois. C'était son dernier match recensé.
Le livre de Bolchover s'intitule Digging Deep. Il a commencé ses recherches en croyant, comme il le dit lui-même, que les Juifs n'étaient pas de grands footballeurs — jusqu'à ce qu'il lise quelque chose sur Béla Guttmann, et découvre qu'il avait eu tort.
Les deux buts de Lwów ne sont pas un symbole de résistance. Ce cadrage exigerait que le camp soit le fait premier, et le football la réponse à ce fait. Mais Steuermann n'a pas marqué contre le camp. Il a marqué contre un gardien. Le match avait des règles. Quelqu'un tenait le score. Il y avait deux équipes. Quel que soit l'aspect du terrain, quoi qu'il y ait autour, à l'intérieur des quatre-vingt-dix minutes — ou combien de temps cela a duré — il y avait un match qui se jouait, et il y jouait, et il a marqué deux fois.
Le camp était le contexte. Il n'était pas le contenu.
C'est une distinction plus difficile qu'il n'y paraît. Nous sommes conditionnés, en regardant ces années en arrière, à laisser le contexte engloutir tout ce qui s'y trouve. Chaque acte accompli là-bas devient un acte sur le fait d'être là. Le football devient de la défiance, ou un témoignage, ou le symptôme de quelque chose. Il ne peut pas être simplement du football — un homme faisant ce pour quoi il était doué, dans le seul temps et lieu disponibles, complètement.
Mais c'est ce que c'était.
Il existe une façon de comprendre l'action dans laquelle les conditions entourant un acte sont finalement sans rapport avec la nature de l'acte lui-même. Sans rapport pour la personne qui l'accomplit — Steuermann savait où il était ; il n'était pas trompé sur sa situation. Sans rapport avec ce qu'est l'acte. Un but marqué à Lwów en 1942 est un but. Ses coordonnées n'en altèrent pas la catégorie. La chose accomplie est la chose accomplie, entière, indépendante de ce qui l'encadre. Le cadre peut être documenté. Il peut être pleuré. Il n'atteint pas l'intérieur.
La tradition a un mot pour ce type de complétude — la qualité d'un acte qui est pleinement lui-même quelles que soient les circonstances qui l'entourent. Ce n'est pas de l'héroïsme. L'héroïsme est une relation avec l'adversité. C'est quelque chose d'antérieur à cette relation : le simple fait que certaines choses, quand elles se produisent, se produisent complètement. Elles n'attendent pas de meilleures conditions. Elles n'ont pas besoin d'un contexte différent pour être ce qu'elles sont. Elles arrivent, et en arrivant elles sont achevées, et rien de ce qui suit ne peut les réviser.
Les deux buts de Steuermann ne peuvent pas être repris. Ils sont consignés — ténuement, à peine, par les recherches de Bolchover — mais leur existence ne dépend pas de la consignation. Ils ont eu lieu à Lwów, en 1942, à l'intérieur d'un camp, dans un match avec des règles et un gardien et un score. Ils sont aussi complets que n'importe quel but marqué dans un stade avec une foule.
Le livre récupère quelque chose de plus tenace que la performance, de plus tenace que la correction. Il récupère le fait que ces hommes ont joué, marqué, gagné et perdu, dans le plein sens de ces mots — et que le plein sens de ces mots n'est pas conditionnel à ce qui est venu après.
Klotz a marqué le premier but international de la Pologne en 1922. C'est un fait du même ordre que tout autre fait de ce genre. Les décennies de silence à son sujet ne remontent pas en arrière pour défaire le moment. Le but tenait alors. Il tient maintenant. Il tiendra quand cet article sera oublié.
Le contexte était le camp. Le match était le match.