En una ladera sobre la frontera libanesa, un agricultor cosecha fruta bajo el fuego de cohetes. Su estrés no tiene nada que ver con la guerra.
Cuando estalló la guerra en octubre de 2023, Yoni Yakobi no imaginaba que estaría abriendo la temporada de cerezas dieciocho meses después bajo el fuego. Su granja está en Margaliot — un moshav pegado a la frontera libanesa, tan cerca que sus casas son visibles desde el otro lado. Siete dunams de cerezos. Tres toneladas de fruta en un año normal.
Este no es un año normal.
En enero, cuando los árboles necesitaban ser rociados y animados en su despertar anual, el ejército le dijo que no podía entrar a sus huertos. Durante un mes, los árboles le esperaron. Se despertaron tarde, incompletamente, y el rendimiento cayó. Luego los trabajadores extranjeros de los que depende para la cosecha no llegaron: el gobierno cerró los cielos, y los trabajadores tailandeses que recogen cerezas cada primavera en toda la Galilea no pudieron entrar.
Cosecha de todos modos. Con quien pueda encontrar. Bajo las condiciones que existen esa mañana.
«Trabajo con tanto estrés», dijo, «que ni siquiera tengo la posibilidad de pensar en la situación.»
Las cerezas están madurando. Los cohetes están cayendo. Y en algún lugar de una ladera sobre la frontera libanesa, un hombre está extendiendo la mano hacia un árbol.
Lea esa frase de nuevo. Despacio.
No está diciendo: a pesar de la guerra, sigo trabajando. Eso sería una historia de valentía — un hombre que avanza a través de la dificultad, que se mantiene contra todo pronóstico. Conocemos esa historia. Es una buena historia. Esta no lo es.
Lo que dice Yoni Yakobi es algo estructuralmente diferente. Dice: la cereza es tan presente, tan inmediata, tan real en sus exigencias — el rendimiento, los trabajadores, el momento, el peso de cada pieza de fruta — que la guerra no ha encontrado un lugar donde aterrizar. No porque la guerra no esté ahí. Está ahí. Los cohetes se escuchan desde su huerto. Pero la cereza llegó primero.
Esto es lo que el titular no puede decir de sí mismo: el estrés no es la guerra. El estrés es la cosecha. La guerra es el fondo. La cereza es el primer plano. Y en esa inversión — silenciosa, sin importancia, reportada casi como un aparte — yace algo que toma toda una vida entender y que casi nadie logra vivir.
Lo contrario del miedo no es el valor. El valor todavía sabe que la amenaza es primaria. Lo contrario del miedo — el verdadero contrario, el contrario estructural — es la presencia. El estado en que algo vivo ocupa tan completamente tu atención que la amenaza, real como es, no puede encontrar el centro de la habitación. Encuentra los bordes. Hace ruido en los bordes. Pero el centro pertenece a la cereza.
La tradición jasídica llama a esto tov — lo bueno, lo vivo, lo generativo — como la capa más fundamental de la realidad. No más poderoso que el peligro. No más seguro. Más real. El cerezo no sabe que hay una guerra. Sabe que es mayo. Sabe que la luz es larga y la tierra está cálida y el fruto está listo. Y el hombre que lo cuida, en el acto de cuidarlo, entra por un momento en ese conocimiento.
No está escapando de la guerra. Está recordando, a través de sus manos, lo que la precede.
Los cohetes caerán o no. El rendimiento será bajo. Los trabajadores no vinieron. Los árboles se despertaron tarde. Todo lo que podía salir mal ha salido algo mal — y las cerezas están madurando de todos modos, en una ladera sobre el Líbano, en las manos de un hombre demasiado ocupado con la vida para ser consumido por su interrupción.
Eso no es un detalle. Esa es toda la historia.