Dans la province de l'Ituri, en République démocratique du Congo, des agents de santé sans vaccin ni traitement ont fait face à un tueur inconnu. Ce qu'ils ont fait ensuite est plus ancien que la médecine — et plus précis.
Le 5 mai, des agents de santé à Mongbwalu — une petite ville de la province de l'Ituri, dans l'est du Congo, près de la frontière ougandaise — ont remarqué quelque chose d'anormal. Des gens mouraient, dont des collègues. La maladie était inconnue. Ils l'ont signalé.
Le 15 mai, l'Institut national de recherche biomédicale de Kinshasa a confirmé la cause : la souche Bundibugyo du virus Ebola. Le 16 mai, le Directeur général de l'OMS a déclaré une urgence de santé publique de portée internationale. Le 19 mai, le Comité d'urgence de l'OMS s'est réuni à Genève.
Onze jours entre un groupe de décès inexpliqués dans l'une des provinces les plus reculées de la planète et une réponse mondiale coordonnée. Il n'existe aucun vaccin contre cette souche. Aucun traitement spécifique. Le seul outil disponible à chaque étape de cette chaîne était le même : quelqu'un a vu quelque chose, l'a nommé, et l'a transmis.
Cent trente et une personnes sont mortes. L'épidémie n'est pas terminée.
Mais autre chose s'est produit à l'intérieur de cette histoire que le titre n'a pas dit.
Le mystique du XVIIIe siècle connu sous le nom de Baal Shem Tov — le fondateur du mouvement hassidique en Europe de l'Est — enseignait que tout processus de transformation authentique traverse trois étapes. Il les appelait soumission, séparation et adoucissement. Chacune mène à la suivante. Aucune ne peut être sautée. Et la troisième — la plus mystérieuse — ne se produit pas sans les deux premières, mais elle ne peut pas non plus se produire par le seul effort humain.
La première étape est la soumission. Non pas la défaite — la reconnaissance. La volonté de s'arrêter, de regarder directement ce qui est là, et de dire : c'est réel. C'est la plus difficile des trois, parce que chaque instinct d'un organisme effrayé pousse vers le déni. Les agents de santé de Mongbwalu, regardant leurs collègues mourir de quelque chose sans nom, ont choisi autrement. Ils n'ont pas négocié avec la réalité devant eux. Ils l'ont reçue — pleinement, sans ciller — et ils ont rapporté ce qu'ils voyaient. Cet acte, silencieux et bureaucratique en apparence, était la première fissure dans l'obscurité.
La deuxième étape est la séparation. Une fois qu'on a cessé de fuir ce qui est là, on peut commencer à distinguer — ceci de cela, la cause du symptôme, ce qui est connu de ce qui ne l'est pas encore. Ce sont les dix jours de travail en laboratoire à Kinshasa : isoler le virus, identifier la souche, lui donner un nom. Bundibugyo. Plus inconnu désormais. L'acte de nommer n'est jamais purement sémantique. C'est le moment où la peur indifférenciée acquiert des contours — et ce qui a des contours peut être approché, contenu, compris.
La troisième étape — l'adoucissement — est là où l'histoire est encore en train de s'écrire. C'est l'étape que le Baal Shem Tov enseignait comme ne pouvant être accomplie par la seule volonté humaine. Elle exige un partenaire. Mais ce partenariat ne devient disponible qu'à ceux qui ont accompli les deux premières étapes. La soumission déverrouille la séparation. La séparation déverrouille quelque chose qui la dépasse — un mouvement dans lequel l'effort humain et quelque chose de plus grand commencent à agir ensemble.
Aucun résultat n'est garanti. La tradition est honnête à ce sujet. L'adoucissement n'est pas automatique. C'est un don qui devient disponible — non pas avant la soumission, non pas avant la séparation, mais après les deux. Mongbwalu a soumis. Kinshasa a séparé. Genève a organisé les conditions.
Ce qui se passe ensuite n'est pas entièrement entre les mains des hommes. Mais ça ne l'a jamais été. Ce qui était entre les mains des hommes — la reconnaissance, le nommage, la transmission — a été accompli. En onze jours. Dans l'une des provinces les plus pauvres de la terre. Par des gens sans vaccin ni traitement, armés seulement de l'instrument le plus ancien disponible à notre espèce : la volonté de voir ce qui est là et de le dire.
C'est ainsi que commence l'adoucissement. Non pas avec un remède. Avec un rapport déposé à Mongbwalu le 5 mai.